Questo libro non è un libro, ma uno scopo. Non è un romanzo (decisamente non è un romanzo) e nemmeno una storia vera, ma un obiettivo. L’ultimo. È il mio ultimo obiettivo. Una volta finito, lo sarò anch’io. Lo sto scrivendo per me, perché mi serve. Non lo faccio per dare speranza. La parola speranza mi dà la nausea. Anzi, no: me la darebbe, perché nemmeno quella sento. L’unica cosa che sento è la rabbia, una rabbia feroce, senza scampo, incurabile. Irreversibile. Come irreversibile è il mio status. Uno status irreversibile e sbagliato. Una di quelle cose che se fossi cattolica mi farebbe pensare a una punizione divina e se fossi buddista a un karma cattivo. Ma non sono cattolica e nemmeno buddista. Sono paralizzata e prigioniera, lucida e arrabbiata. La religione non c’entra e nemmeno aiuta. Qualcosa, nel mio cervello di farmacista giramondo, a un certo punto ha fatto boom. La detonazione mi ha lasciato viva, per modo di dire, incastrata in un involucro che non risponde ai comandi. La sindrome si chiama LIS; l’acronimo inglese sta per Locked In Syndrome, letteralmente «sindrome del chiuso dentro».